Away & Anywhere

随分と痛めつけられた

随分と不快な思いをさせられた

随分と汚された

随分と奪われた

随分と殺された

随分と空を見てない

犯された

あの人の血潮

あの人の血潮

願望ですか、って訊くな

これだけですか、って訊くな

気持ちよかった、って訊くな

私を愛してる、って訊くな

本当に痛い、って訊くな

命が大切、って泣くな

犯された

「自分の人生を他人に干渉してもらいたい。それが愛されたいという言葉の意味ではありませんか？」

他人に干渉するな、と要求することは、
そういって、他人に干渉している。
自分が特別だと思っている、
それ自体が特別ではない。
意識とは不自由なものだ。
こうして、自分のアイデンティティは、
素直な思考によって不可逆的に軟弱になっていく。

時計から遠く離れてすぎ行けよ
　　　そいつは噛んで(モール)嚼み殺す(モール)
時計から遠く離れてすぎ行けよ
　　　そこは死(モール)の住みどころ

廻る針たちは刻むだろう
　　　きみたちの気がかりを
廻る針たちは刻むだろう
　　　きみたちの不安を

なぜか分からず微笑する
　　　あの若い盛りの
若い盛りのすべての顔に
　　　絶望が刻まれる

時計から遠く離れてすぎ行けよ
　　　そいつは噛んで(モール)嚼み殺す(モール)
時計から遠く離れてすぎ行けよ
　　　そこは死(モール)の住みどころ

ぼくのなかには、もう何一つお前は残っていない、
それほど激しくぼくはお前を夢みた、
それほど歩きまわり、それほど話し、
それほどお前の影を愛した。
いまぼくに残されたことは、影のなかの影であること
影よりも百倍も影であること
晴れやかなお前の命のなかを
行きつ戻りつする影であること。

writerの価値は書くというアクションのなかにだけあって、書く人間の自我にあるのではない。小説とは動きの産物でありムーヴメントである。だから小説家＝writerにとってはなにを書くかよりも、どのように書くかのほうが重要だ。

小説家とは動詞的な存在であり、文学者とは名詞的な存在である。

「学」としたおかげで、人と小説・物語の間には門が立ち、その敷居が我らとそれらを隔ててしまった。日常の中に溶け込まずに、それを求める人間だけが積極的に選択しなくては届かないものになってしまった。