Away & Anywhere

悲痛な思いをするためには、生きた手が錠前に触れ、墓場では死んだ手が握手をもとめられないのを見るだけで充分だ。

「十万桁まで計算されたパイに人間性がないというのですか？　人間以外に誰がします？」

あらゆる高貴な愉悦は悉く売淫的である

芸術というものは一所に立ち止まっているわけにもいかなければ、同じことを何度も繰り返しているわけにもいかない。まさに、だからこそ単に人に気に入られているだけではだめなのだ

もっとも純潔でない小説と同じくらいにみだらな貞潔な恋愛小説。

「わたしは涙はきらいだ。
死というものは真っ正面から見据え、受け止めるものだからね。
静かにしなさい！　お黙り、というのに！
涙を流すのは一人になってからにおし！
これからはみんなで、海のように深い喪に服すんだよ。
ベルナルダ・アルバの末娘は純潔のまま死んだ。
わかったね？　静かに、静かにしなさい！　静かに！」

「あたしたち、とり返しのつかないことに初めて気がつくのはそれは—（短く切る）」
「（たずねるように）いつ？」
「あたしたち死んだものが目覚めたとき」
「（重々しく頭をふって）うん、そうしたら何に気づくんだ？」
「あたしたち、一度も生きたことがなかったことに気づくわ」

死にたまえ。きみの心情はあまりにも壮麗だ。きみの生命はいま、秋の日のぶどうの房のように成熟しきっている。行くがいい、完成した人物よ。

「俺は死のことを話してるんだ。
お前らはただの一度もそれを経験したことはない。
死を演じるなんてできっこないんだ。
お前は、何回も数限りなくいい加減に死んでいるだけだ。
命をしぼり出すあの烈しさはこれっぽっちもない……
流れた血がつめたく冷えていくこともない。
なぜならお前は死ぬときですら、
やがてまた別の帽子を被って戻って来るのが分ってるんだからな。
だが、本当の死のあとでは誰も立ち上がらない。拍手もない。
あるのはただ沈黙と、着古した服ばかり。それが死なんだ」

しかし倖せとははかないもので、人間や環境が倖せをぶちこわさないときには、幻影が幸福を脅かすのです。